close
阿貝爾 故鄉是我永遠的反叛與逃離
推薦：
樂居獨傢：沈陽房價十年 政策變遷房價翻番
進擊的樓市之沈陽戰場 狠字當頭優惠最低至92折
進擊中的樓市 沈城樓盤一邊漲價賺錢一邊降價跑量
沈上周258個樓盤有成交 最高價萬科春河裡17978元
2013沈陽樓市有獎調查：金九能否如期而至
沈陽居民傢庭8年半收入能買套房
房產稅試點擴容 沈陽或在列
進擊的樓市 沈陽上周一項目開盤倆小時賣1.5億
阿貝爾說，沒有人能說得清他與故鄉的關系，他想起父親，父親是與這個村莊永遠的結合，他說故鄉是自己永遠的遺憾，童年時父親的打罵讓他始終想逃離，隻是流淌著的血，像小蛇一樣啃食著身體，人們無法回避自己的傢人，也無法逃離自己的故鄉。
阿貝爾
1966年10月生，四川平武人，土司後裔。
阿貝爾出生在一個叫胡傢壩的地方，它在長江二級支流涪江上遊，距離縣城十幾裡。這裡對阿貝爾而言，是個摻雜著復雜情感的地方。
胡傢壩是個不滿百人的小村莊，依山傍水，有水田、桑樹、平坦的沙地和稻田，木頭房子與石頭院墻、竹林、櫻桃樹林，這些人文與自然結合的景致，在童年的阿貝爾眼中，是像天堂一般的美景。隻不過，在這片竹林茂密、溪流汩汩的土地上，還埋葬著他的父親。正因如此，阿貝爾說這個村莊是岷山的一塊傷疤，而他的父親，是這塊傷疤的一次致命感染。
用阿貝爾的話說，自己並非一位舍不得故鄉的人，然而故鄉承載瞭自己的夢，離開故鄉或是忘記故鄉，也就意味著自己的背叛。"我的底色是村莊打的，我的想象力是村莊激發起的，我的審美是村莊培育的，我的體格、體質連同性格、氣質都是村莊決定的。我的青春期也是在村莊裡到來的。我跟故鄉之間的故事，大多發生在1989年以前。在那之後，就都是些零碎的事瞭。但是，我想強調的是，我的傢鄉，卻是我曾經最想逃離的地方"
我的童年，被遮蔽在父親的陰影之下
對於阿貝爾全傢來說，這個名叫胡傢壩的村莊其實與他們並無血脈聯系。阿貝爾的父母都是外來人。從字牌考，阿貝爾是在岷山中承襲瞭35代人的王姓土司後裔，而王姓土司是從揚州興化縣來的。阿貝爾說，自己的父親曾是位出生於富庶人傢的孩子，卻因命途多舛而在小時候失去瞭傢人以及財產。作為一位外鄉人的父親，在他鄉的村子裡，憑借著頑強的生存本能和聰明才智，一點點樹立起瞭威望。
"父親是一米七的個頭，五官端莊、輪廓分明，還有一頭黑亮柔順的頭發和一個挺拔的腰板"，阿貝爾的印象中，有著良好外形基因的父親，卻是嚴苛而"惡劣"的，經歷瞭各種階級鬥爭的洗禮，在目睹親人離去後，仍能頑強地活下來的父親，自是有著他的一套處世哲學。
在阿貝爾的心中，父親是威嚴、專制和暴力的象征。"父親總是板著臉，從不開顏，仿佛他的臉不是真的臉，而是一個面具，一個固定瞭表情的面具，木頭或塑料做的面具。父親的臉也不是一成不變的僵硬，除瞭'板'著，它還會憤怒和咆哮，會像獅子和老虎那樣張牙裂齒，雙目噴火。說句毫不誇張的話，我的童年，一直被遮蔽在他的陰影之下。"
父親奉行"黃筋條子出好人"，所以打人就成瞭他在日常生活中常做的一件事。阿貝爾與他的兄弟姐妹們對父親的懼怕，也由此而生。父親討厭有人在他打罵的時候回嘴，回嘴的人，必是罪加一等。年少時讓阿貝爾最高興的，是父親出門做木工的日子，甚至被阿貝爾及其姊妹們稱為"節日"。他們認為，父親就是快樂與自由的巨大阻礙。
這樣的傢庭氛圍，甚至會讓阿貝爾常常產生一種錯覺--父親就如一位暴君，十足的暴君。而阿貝爾在這裡看瞭一種缺陷，類似"末代帝王和變異水果"般的缺陷。
所有的印跡，在那一刻徹底改變瞭
阿貝爾說自己對故鄉最深的記憶一直持續到1989年，後來的日子，他隔上一段時間才會回傢一次。對於那個所謂的傢，他始終有種怨恨情緒。而這，顯然和他的父親有關。
所有的印跡，都在上世紀末的一個下午改變瞭。那一刻起，傢成瞭阿貝爾心中永遠的痛和遺憾。"那個下午，我在東門外農行拐角處意外地碰見瞭父親，他說他得瞭膽結石，已經檢查瞭。"這時的父親，本就黑瘦的臉已經變得更加瘦削。看著他脖子上突出的青筋，阿貝爾突然感到一陣悲涼。
又過瞭幾年，父親被成都的一所醫院確診為肝癌。那時起，父親在村莊裡的居住期隻剩下兩個月。終於，父親還是離開瞭阿貝爾，離開瞭那個村莊。蓋棺的時候，阿貝爾上前看瞭他的父親，隻剩一搭黑皮的臉和隻是兩根小棍的手臂，竟與木乃伊無二。阿貝爾感到"一股悲愴從血液與骨頭裡竄出來"，一個生命的肉體就這樣漸漸消泯。
阿貝爾說，沒人能說得清他與故鄉的關系。他想起父親，父親是他與這個村莊永遠的連結。沒瞭這個連結，故鄉就成瞭自己永遠的一份遺憾，童年時父親的打罵讓他始終想要逃離，隻是流淌著的血卻像小蛇一樣啃食著他的身體。對於這一點，他的總結很簡單："人們無法回避自己的傢人，也無法逃離自己的故鄉。"
在阿貝爾的記憶中，故鄉永遠是上個世紀七十年代的樣子，穿鬥式木房子、土墻、石院墻、竹林和櫻桃樹，一草一木都在傳遞著千年的古老韻味。關於這一點，他曾在自己的作品中有所描述，"出生地是我們的第一地理。水土、空氣、方言、習俗首先決定瞭我們......第二故鄉是一個人的第二地理，它會給你的生命註入這個地方的東西。"阿貝爾深信，是故鄉的山、房子、石墻、樹木培植瞭自己的審美，它們讓自己對這一世界有瞭最直觀的認識。
然而，故鄉的這份難言之美，卻與父親的嚴酷形成瞭一種鮮明的對比。這種矛盾關系的存在，曾一度讓阿貝爾寧願放棄故鄉的一切，也要避開父親的存在。直到得知父親身患癌癥，原本寧靜的故鄉再次出現在他的腦海中。"村莊的呻吟和痙攣都源於我父親肝部的疼痛。故鄉對每個人而言，並不僅僅意味著一片賞心悅目的風景，它也有傷痛，像一塊傷疤，即使表面上已經愈合，也會在你的心底隱隱作痛。"
"故鄉有我永遠的一份遺憾，也是我永遠的反叛與逃離，隻因它與父親以及這個國度永遠的結合。"這是阿貝爾在采訪中最後說到一句話。"故鄉，因為親情而讓我逃離，卻又因為親情讓我學會瞭原諒。這樣一種復雜的情感，更像是青春期孩子的叛逆，隨著時間的消逝，留下的隻有長長久久的遺憾。"
在《隱秘的鄉村》中，阿貝爾將他記憶裡的故鄉--位於岷山的一個鄉村，用詩意的敘事方式呈現瞭出來。在阿貝爾筆下，青苔，水葵，草灘，驚夢，1976......這些建構一個人童年的事物，在童年裡自己所遭遇的，年少時以及中年時對父親關系的變化之下，似艷陽裡的隱晦，甚至黑暗，帶著一種失落的遺憾之美。阿貝爾用文字表達對逝去的年少記憶的追憶，也在追憶中表達自己對故鄉，對父親的復雜情感。
新聞來源http://sy.house.sina.com.cn/news/2013-09-17/15012420865.shtml
銀行小額借款身分證借貸
全站熱搜
留言列表
